#предложенное_ТЗ
Я БОЮСЬ СОБАЧЬЕЙ СТАРОСТИ
Недавно, выжимая педаль газа на полную и едва ловя машину под густым снегопадом, поймала себя на простом наблюдении. Кажется, именно в этот момент пришла формулировка того, чего я больше всего боюсь в моей жизни с собаками. Нет, ни драк, ни болезней, ни ран, ни непослушания или ещё чего-то. Ни неудач в дрессировке и не низких оценок в рингах и на соревнованиях.
Я боюсь собачьей старости. Долгой, мучительной, серо-промозглой. С ледяными лапами, которые заботливо греешь и растираешь. С никуда не годным слухом, где нужно просто не спускать с поводка ни на секунду даже в полях и быть перед лицом собаки, повторяя что-то и показывая.
С медленно-медленно затухающим взглядом, когда привычная тебе весёлая собака плещется коротким моментом только на самом-самом дне зрачка.
С неуверенными движениями лап и обиженным на это же грустным лицом: «Как же так, не получается успеть за любимым владельцем».
Я боюсь собачьей старости, кромешной и глухой, за эти беспробудные сны, в которые время от времени проваливается собака-пенсионер. За те моменты, когда, придя домой, ты не видишь среди встречающих тебя носов седого носа и хвоста. И, уронив сердце камнем в пол, ты несёшься искать любимого пенсионера. И находишь его всего лишь безмятежно спящим, укутавшись в одеяла на запретном (вроде бы?) диване.
Я боюсь собачьей старости за даты. За числа, за дни, за минуты. За неловкое молчание друга — ветеринарного врача. За болезни, которые приносит именно старость. За бессилие и беспомощность. За время, которое всегда против. За риск, который какой то дурацкий, тупой, бесконечный, но никак не благородный.
За… Да, чёрт возьми, за всё.
…и в тот момент, глядя на секундную стрелку часов и на стрелку на спидометре, тормозя с заносом у клиники, я поняла это всё окончательно. Старость любимой собаки — это мой ночной кошмар. Неизбежный, потому что это — жизнь. И в то же время — кошмар.
Любите свою старую собаку. И не жалейте для неё ничего, даже если кажется, что у неё есть всё. Дайте больше.
"Хроники хвостов"
Юлия Туренко